Au-delà de la mer ⇜ Paul Lynch

Après trois explorations intimes de son pays natal l’Irlande, Paul Lynch met le cap au large de l’Amérique du Sud, dans un pays qui importe peu puisque l’histoire se déroule en pleine mer. Alors qu’un ouragan est annoncé au large de la côte où est amarré son bateau, Bolivar s’obstine à vouloir partir pêcher. Son co-équipier habituel Abel lui ayant fait faux bond, il embarque avec Hector, un adolescent qu’il voit pour la première fois, d’abord réticent mais qui finit par accepter pour le salaire.
Ces deux-là sont aussi dissemblables qu’il est possible de l’être. Bolivar est un pêcheur qui travaille quand il y est obligé, par manque d’argent comme ici, et essentiellement comme il lui plaît, c’est-à-dire en haute mer sur son panga, petit bateau de pêche plutôt adapté aux distances raisonnables de la côte en cas de gros temps.
Il a une petite amie, Rosa, qui tient un café sur la plage. Elle lui reproche gentiment son peu d’allant. Bolivar est un homme ordinaire qui semble pourtant avoir quelques petites choses à garder pour lui, quelques secrets bien celés. C’est à peu près tout ce que nous savons de lui quand commence l’histoire.

Hector est un adolescent de 17 ans. Donc une sorte d’électron libre. Excepté sa petite amie Lucrezia, le foot et son téléphone portable, dans cet ordre ou non, il n’aime et ne s’intéresse à rien. Un « standard » de nos jeunes, ou d’une partie, peut-être. Bolivar, pragmatique au possible, le perçoit littéralement « comme une espèce d’oiseau », « comme un insecte » (il a des tics). Il le trouve bizarre dans ses expressions comme dans ses propos et le considère tantôt avec mépris, tantôt avec pitié. Il ne comprend pas qu’il ne sache strictement rien faire et cherche sur son physique un indice « d’anormalité » quelconque.
À moins qu’il n’envie sa jeunesse tout simplement. Et n’en déduise volontairement pas qu’elle est la cause de son inexpérience, tentant par là-même de se persuader que lui, qui n’a pas appris grand-chose à l’école, a pourtant acquis seul une grande expérience de la vie.
Quoiqu’il en soit, il se demande au départ – et plus encore après l’ouragan – si Hector va pouvoir assumer sa part de travail pour leur survie.
Hector nous est dépeint à travers les yeux de Bolivar et nous n’avons pas le point de vue inverse. Jamais Hector, lui, ne passe du côté de l’observation et quand il s'exprime ses propos ne sont commentés que par Bolivar .

À peine au large, ils essuient un ouragan d’une puissance hallucinante. Durant deux jours et deux nuits, le panga devient le jouet de la mer, sur le point de basculer, d’être immergé ou fracassé. Avec ses deux occupants. Le récit de cette tempête est un morceau de bravoure et, en même temps, un passage d’un lyrisme poétiquement violent.
Bolivar ne perd pas espoir, il dit en avoir vu d’autres et reste persuadé que quelqu’un va venir les secourir. Mais Hector est mort de frayeur et se rétracte à vue d’œil. Totalement dépassé par ce qui se passe, il n’écoute pas Hector, se réfugie dans ses souvenirs et son attente de Noël qui approche. Il reste au fond du bateau, recroquevillé en fœtus.
Très vite le moteur du bateau lâche, les mettant en dérive, de plus en plus seuls. Avec le temps, ils évoluent tous les deux psychologiquement. Comprenant que la situation risque de durer très longtemps, Hector aménage au mieux le bateau (7 m de long), ils se préparent à affronter le pire. Et ils l’affrontent, les tempêtes succédant aux chaleurs extrêmes, les périodes de famine et de déshydratation aux périodes d’abondance (pluie pour l’eau et pêche pour la nourriture).

La dérive se transforme vite en huis clos maritime : Bolivar et Hector sont ensemble nuit et jour dans quelques mètres carrés sous un ciel grand ouvert et sur un océan capricieux, « le désert de l’océan, le monde qui s’étire jusqu’à la ligne d’horizon ». Petit à petit les deux hommes se livrent, l’un à l’autre et au lecteur. Bolivar s’humanise et Hector se détend. Nous avons découvert sur la plage un Bolivar basique, bourru, porté sur la boisson, taiseux, pas le genre de personne avec laquelle on a forcément envie d’être ami ; nous le voyons changer dans le bon sens. Il s’intéresse véritablement à Hector et lui pose des questions sur sa vie personnelle, auxquelles ce dernier répond d’abord avec réticence puis naturellement, avant de lui en poser à son tour.
Dans cette grande solitude à deux, leurs relations d’abord glaciales et tumultueuses (une petite et mesquine vengeance se déroule même sous nos yeux) évoluent en même temps que leur psychologie. Ils agissent de concert, s’entraidant et discutant du passé et de l’avenir. Le présent ils se contentent de le subir dans le dénuement le plus extrême, Hector acceptant des choses dont il ne se serait jamais cru capable, notamment pour se nourrir.
Les réflexions de Bolivar, les questions qu’il se pose sont de plus en plus pertinentes. Il nous gratifie parfois d'une petite phrase qui nous fait sourire malgré le contexte.
Et à Noël, qu’ils pensaient passer avec les leurs, Hector et Bolivar sont encore plus proches, chacun se déclarant le meilleur ami de l’autre. Les confidences abondent, peu à peu les secrets non avoués le deviennent. Ils ont des attentions émouvantes l’un pour l’autre – qui souvent m'ont mis les larmes aux yeux.

À propos du style. Les toutes premières pages m’ont étonnée, vu le contexte initial de l’histoire et son « matériau » minimaliste : un auteur loin, très loin de l’Irlande de ses romans, un marin toujours entre deux eaux, un patron-patron, qui commande, une plage quasi déserte et un petit bateau de pêche, ma première pensée a été : Comment le Paul Lynch que l’on connaît va-t-il s’en sortir au plan de l’écriture ? Que va-t-il pouvoir écrire sur ces hommes poussifs, au langage basique, qui vivent une histoire à première vue simplissime ? Et ce n’est pas l’entrée en scène d’Hector qui m’a incitée à changer d’avis malgré mon admiration absolue pour l’auteur.
À première vue seulement. Car il s’en sort rigoureusement… comme le Paul Lynch que l’on connaît : en intégrant ces personnages « simples » dans sa propre perception du cadre, la mer dans toute son immensité. Et en les y laissant évoluer. En pensées, en paroles et en actes.
Le résultat est foudroyant. Avec une histoire a minima et une pagination plus courte que ses précédents romans – au contexte plus large il est vrai – Paul Lynch nous emporte à nouveau, grâce à sa poésie sombre et incantatoire dans un roman incisif, profond et bouleversant. Plus humain et envoûtant encore, peut-être, que les autres.

Toujours sur le style, une question que je me suis posée : est-ce par hasard, ou de la volonté pleine et entière de l’auteur si dans les dernières pages les blancs inter paragraphes sont de plus en plus blancs, de plus en plus importants à mesure que la situation se détériore ? Les pages de plus en plus vides de mots et de vie ? C’est sûrement le choix de Paul Lynch et cela tient littéralement – en tout cas pour moi – du génie compte tenu de ce qui se déroule dans l’histoire.

Sinon, que dire de la plume de Paul Lynch ? Qu’elle se transcende de livre en livre… avec ici moins de longues descriptions d’une nature immobile. Et pour cause, l’océan est en furie, rarement étale et rempli d’une vie sous-marine et céleste insoupçonnée du rivage. L’incrustation dans leur cadre de vie des personnages et de leur sort est totalement naturelle.
Paul Lynch est un grand romantique et, comme telle, sa prose est intemporelle, à la fois crue dans les dialogues, lyrique dans les descriptions, et austère dans l’expression des sentiments masculins. Enchanteresse, elle se présente comme un long poème en prose qui se déguste mot à mot, une authentique et pure merveille.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime abord, ce roman est tout sauf un roman de naufrage, de survie et de folie. Même s’il est tout cela à la fois. Avec Paul Lynch, on ne sait jamais où l’on va. Mais on y va, bon gré mal gré. Nous le suivons, hypnotisés par sa plume. Il faut bien dire qu’ici les chances de s’en sortir vivants pour les naufragés sont de plus en plus minces et que leur salut est entre les mains de l’océan. Une seule chose est sûre : Bolivar est un battant, Hector non, pas forcément à cause de son immaturité mais en raison de son physique moins avantageux. Contrairement à lui, Bolivar, doté d’un instinct de survie indestructible, n’a jamais abandonné sa volonté de tout faire pour continuer à vivre, tout en sachant qu’il serait beaucoup plus facile de se laisser mourir comme tente de le faire Hector en cessant de s’alimenter. Cela passe par une introspection – qu’il commence à faire grâce aux reproches d’Hector – et par d’innombrables voyages intérieurs au cours desquels il réussit à séparer son corps de son esprit, à s’imaginer un double qui fait tout ce que lui ne peut faire, un Bolivar libre.

Cette présence d’un autre lui-même permet de briser l’immense solitude qui le mène souvent aux frontières de la folie, l’autorise à marcher sur place, les yeux fermés, s’imaginant n’importe où ailleurs, seul ou accompagné, de discourir avec les femmes de sa vie, et même d’améliorer sa vie en réparant ses erreurs. De revoir des endroits où il a vécu, éprouver une véritable sensation d’exister, lui, par l’intermédiaire de son double. De comprendre Hector et de l’entraîner dans ses réflexions. Il fait le constat d’une vie, la sienne et celle de tout un chacun avec des pensées, des paroles, des mots si forts et si justes qu’on ne les aurait pas imaginés dans l’esprit et la bouche de Bolivar au début de l’histoire. Ni d’Hector bien évidemment, qui pourtant lui aussi s’interroge sur tout.

« Au-delà de la mer », cette situation, ce dénuement extrêmes amènent chacun d’eux à s’amender et à considérer l’autre avec une grande humanité. Leurs réflexions, leurs confidences intimes, deviennent peu à peu philosophiques. Elles nous donnent à réfléchir sur la condition humaine, sur la vie, sur la mort, sur nos responsabilités et les conséquences de nos actes, les relations humaines. Mais également sur le rapport au temps et sa dislocation en de telles circonstances, le temps qui se fait « l’éternité contenue dans chaque minute d’attente ».
Bolivar comprend en posant son regard sur la mer qu’elle est immuable et exerce sur eux un pouvoir titanesque. Hector et lui, mais aussi tous les hommes ne sont que des brindilles face à elle. L’infiniment petit face à l’infiniment grand. Il dit – en pensée – à Rosa : « L’océan existe, et tu existes aussi. Mais l’océan, lui, ne cesse jamais d’exister ».

Ce rapport de l’homme à la relativité du temps s’accompagne de celui, complémentaire, à la nature avec, au passage, plusieurs « clins d’œil » de l’auteur aux pollueurs des mers. Sur l’eau flottent quantité de déchets imputrescibles : résidus chimiques, plastiques, objets de contrebande, métaux, que les poissons et les oiseaux avalent sans discernement quand la taille leur permet.
Ils en arrivent à des questionnements si riches, si fins qu’ils s’approchent, chacun avec ses mots, de la spiritualité absolue.
Dans la troisième et dernière partie, la dimension philosophique est dépassée. Dans un (court) passage, l’histoire prend une direction métaphysique concrétisée par une ambiance d’épouvante voire d’horreur, dans laquelle Bolivar et Hector évoluent entre rêves-cauchemars et réalité. Il y a une part d’imaginaire noir, de mystère, voire de fantastique, qui fait peur. J’avoue ne pas être totalement sûre de ce que j’ai compris durant ce passage, mais la fin a intégralement rétabli la lumière.