L'année du lion ⇜ Deon Meyer

Sorti en 2017 aux Editions du Seuil. 640 pages. Version poche sortie chez Points en octobre 2018, 672 pages. Traduit de l’afrikaans et de l’anglais par Catherine Du Toit et Marie-Caroline Aubert (titre original : Koors). Roman noir postapocalyptique.

EN DEUX MOTS
Un roman post-apocalyptique construit comme un polar avec une enquête au long cours maîtrisée dans sa chronologie, une fin HAL-LU-CI- NAN-TE qui m’a laissée pantoise et un sujet pour le moins actuel : le coronavirus. On est loin de la science-fiction à laquelle les premières pages nous laissent supposer. Et une vraie question se pose à la dernière page : « Et si... ? 

Les cinq premières lignes, qui sont en même temps celles du début de l’histoire : « Je veux te raconter comment on a assassiné mon père. Je veux te raconter qui l’a tué et pourquoi. Car c’est l’histoire de ma vie. Et l’histoire de ta vie et de ton monde, tu verras. J’ai attendu longtemps avant de le faire parce que je crois qu’il faut de la sagesse, de la perspicacité. Et du recul. Je pense qu’il faut d’abord arriver à surmonter tout le mal, dominer ses sentiments ».

LA PHRASE du livre (elle est d’Albert Einstein mais reprise par une femme du conseil de la colonie, Birdie : « Einstein a dit : « Deux choses sont infinies : l’univers et la bêtise humaine ; mais je ne suis pas sûr pour l’univers ». Maintenant, je sais ce qu’il voulait dire ».

Deon Meyer, l'auteur, fait sa première apparition sur Bouquivore. Elle est tardive. Ce n’est pas pour autant la dernière et je lui souhaite la bienvenue. Originaire d’Afrique du Sud, il écrit en afrikaans ; d’abord des articles comme journaliste local puis comme correspondant de presse et rédacteur publicitaire. À partir de 1994, il commence à publier des romans policiers rythmés et efficaces. Tous connaîtront le succès au point d’être des best-sellers traduits dans très nombreuses langues et d’obtenir pour certains des prix littéraires prestigieux. Il est enfin scénariste de télévision et de cinéma. Tous ses polars se déroulent en Afrique du Sud ; il y témoigne de sa grande diversité culturelle, climatique et de ses efforts constants pour accéder au développement économique et social vers lequel elle tend, tout en contrant le racisme. Deon Meyer est une des plus grandes voix de la littérature sud-africaine.

Sur le plan du style, rien à dire, c’est parfait, la traduction aussi. Le récit est essentiellement écrit dans les pages du journal de Nico qui s’adresse, si j’ai bien compris, à son fils. Mais il est en partie choral, d’autres personnes venant raconter leur histoire, brièvement ou durablement, en des retours en arrière temporels. Des points de vue différents, parfois divergents, toujours utiles, nous sont ainsi présentés. Ces micro-histoires, aussi différentes soient-elles, sont aussi toutes les mêmes. Et dans l’ensemble, la chronologie est respectée.
Dans les dialogues, l’écriture se fait efficiente (avec Domingo) ou explicite (avec Willem) selon les personnages qui parlent. L’ensemble est long bien sûr, sept cents pages, mais coule plutôt vite grâce à des chapitres courts, des intervenants successifs et un intérêt constant. Avec une fin stupéfiante qui clôt « en beauté » l’histoire à un moment clé : celui où Nico apprend la vérité. La construction est celle d’un polar (la routine pour l’auteur) avec un suspense montant à mesure que l’enquête de Nico avance et que la clé de l’énigme se profile pour nous être livrée… dans les trente dernières pages !
En ce qui concerne la construction, l’histoire, essentiellement racontée par Nico, est si longue que ce dernier laisse par-ci par-là des indices que nous ramassons petit à petit et qui nous recadrent dans la chronologie et le suspense. C’est habile et utile sur une telle pagination.

LA LÉGENDE DU COLIBRI
Un jour, il y eut un immense incendie de forêt. Tous les animaux, terrifiés, atterrés, observaient impuissants le désastre. Seul le petit colibri s’activait, allant chercher quelques gouttes avec son bec pour les jeter sur le feu. Après un moment, le tatou, agacé par cette agitation dérisoire, lui dit : « Colibri ! Tu n’es pas fou ? Ce n’est pas avec ces gouttes d’eau que tu vas éteindre le feu ! ».
Et le colibri lui répondit : « Je le sais, mais je fais ma part ».
(légende amérindienne reprise par Pierre Rahbi dans son livre éponyme)

Autre sujet, qui se voit lui d’un intérêt décuplé par le coronavirus d’aujourd’hui (dont j’ose espérer qu’il ne tuera pas les neuf dixièmes de l’humanité) : la survie difficile d’un petit groupe de rescapés en Afrique du Sud. Je ne rentrerai pas dans les détails, ce serait trop long et l’auteur l’a fait à la perfection. Il n’a rien oublié. Ni pour ce qui concerne les relations humaines, les luttes internes ou externes, ni ce qui touche à l’organisation générale et à la socialisation du groupe à mesure qu’il s’enrichit en nombre de personnes et en biens obtenus. Les résultats sont impressionnants, une véritable cité est sortie des décombres, avec ses avantages et ses inconvénients. Quant aux informations foisonnant dans les pages, nul doute que Deon Meyer a passé des mois voire des années (mais oui, des années, il l’a dit en interview) à se documenter avant d’écrire L’année du lion qui l’a éloigné un temps de son registre habituel du polar noir.

Ainsi beaucoup de choses rapprochent L’année du lion de ses prédécesseurs mais d’autres l’en éloignent. Deon Meyer a pu (et su) aller plus loin encore en ne dépassant pas certaines limites, quand les auteurs plus « anciens » ont pu le faire grâce à la plus grande distanciation dans le temps entre leur écrit et la réalité du moment. Aujourd’hui, quelle distance y-a-t-il entre l’anticipation, la vraisemblance même, et la réalité ? Les échos avec ce que nous vivons sont nombreux et la question se pose d’une manière « intense » sinon urgente : la fiction peut-elle être rattrapée par la réalité ou, à l’envers celle-ci peut-elle aller plus loin que la fiction ? L’auteur lui-même ne détient pas la réponse. Il nous le dit aussi dans la presse. Tout est dans les livres ? Oui ! ALORS, LISONS !

En attendant, l’urgence s’impose ­– ou devrait s’imposer – à nos yeux : nous avons tué ou presque notre planète et si nous voulons qu’elle nous « supporte » encore longtemps, il est grand temps de tenir compte de ses avertissements. Nonobstant les guerres et leurs bienfaits évidents pour la Terre, à notre actif : réchauffement climatique, pandémies, tornades, incendies de forêts et même d’un continent cette année, disparition d’espèces animales et végétales points de suspension à l’infini, tout cela est de NOTRE responsabilité. Nous : les hommes, les humains, les animaux pensants, les êtres supérieurs, nous sommes tous, de manière consciente ou subie – en fonction de la géopolitique, le « né quelque part » –, avons déforesté, souillé, creusé, pillé, foré, gâché, pollué, monnayé, trafiqué, envahi (points de suspension là aussi) la planète. Son eau, son air, ses cieux, sa terre, son sol et son sous-sol et partant sa flore et sa faune. On dirait bien qu’elle n’en peut plus. Qu’elle demande grâce. Et que c’est le moment de l’entendre. Chacun pensera, dira : c’est pas moi c’est l’autre. Mais l’autre c’est nous, c’est moi c’est vous. Est-ce que nous pourrions nous dire : si « je » fais à mon tout petit niveau quelque chose allant dans le bon sens, est-ce que si chacun d'entre nous, dans la mesure de « son » possible, prend en charge sa « part du colibri », alors, oui, avec le temps…
Mais l’avons-nous, ce temps ? Et cette volonté de changer, l'avons-nous, l'aurons-nous quand il le faudra ?

Je dirai pour finir que ce long roman nous offre matière à réflexion sur la condition humaine, sur le comportement humain et plus particulièrement sur le nôtre (nous, lecteurs) et aujourd’hui il y de quoi « penser » ! La réflexion proposée est d’autant plus intéressante que les deux points de vue extrêmes sont présentés dans l’histoire et c’est Nico qui en parle le mieux et les compare pour nous. Deux points de vue différents sur notre espèce : l'empathie fondamentale irrépressible de Willem qui prône la non-violence avant tout, en tout cas tant que c’est possible, et l'affirmation de Domingo selon laquelle les hommes ne sont que des animaux et que par conséquent ne prévaut que la loi du plus fort. Celle de la jungle de fait, car en chacun de nous se tapit un monstre qui s’ignore, une bête sauvage. Ce qui peut représenter la gagne pour certains.
Avec sa révélation finale pour le moins étonnante, L’année du lion est une réalisation littéraire remarquable et remarquée. Quant au suspense, auteur de thrillers oblige, vous m’en direz des nouvelles…

LA PREUVE PAR LES MOTS. UN PELEMELE DE REFLEXIONS JUSTES, OU SEULEMENT EMOUVANTES…

« Bizarrement, Mameladi était un endroit plus sûr pendant la Fièvre que la plupart des quartiers blancs. Je pense que la majorité des townships noirs étaient moins dangereux car les Noirs, les pauvres, nous avions l’habitude de nous entraider, nous savions ce qu’étaient la perte et la souffrance et nous connaissions la solidarité et le partage ».

Sur ce que j’appellerai « la théorie de l’homme égal de l’animal » : « Tout le monde croit que l’être humain est venu couronner la Création, qu’il est l’animal qui pense et pleure et rit, une créature si noble qu’elle ne peut devenir un assassin. Celui qui le devient, il doit avoir pété un câble. Il est cinglé, sonné, déjanté, tu vois ? Voilà ma philosophie : nous sommes des animaux, Nico. Des animaux sociaux. Des animaux sociaux domestiqués. Avec une mince couche de civilisation. Des créatures dociles quand tout va bien, quand les conditions demeurent normales et paisibles. Mais si on perturbe ces conditions, la couche s’efface. Alors, on devient sauvages ; on devient des prédateurs, des tueurs et on chasse en meutes. On devient pareils aux chiens. D’où mon mantra : L’autre veut me tuer. Si j’hésite, je suis mort. C’est la loi de la jungle. Et c’est comme ça chez les animaux. Ces types qui ont tué, dévalisé, poignardé, capturé… ce sont des animaux, comme toi et comme moi. Ils ne sont pas devenus fous, c’est juste la couche de vernis qui est partie ».

Une parole de Willem qui peut parfaitement s’appliquer aujourd’hui et nous donne à penser à la suite à donner à la pandémie, au changement nécessaire du comportement humain : « La véritable égalité est rare et reste un concept flou. Partout dans le monde, mais surtout en Afrique du Sud. La Fièvre a été terriblement destructrice, mais elle a eu au moins l’avantage de nous mettre tous sur le même pied. À Amanzi, il n’y a pas de riches ou de pauvres, il n’y a que des êtres humains ».

Une vision pessimiste de l’humanité : « …L’état de la Terre avant la Fièvre… La pollution, des océans, les huit millions de tonnes de plastique jetés chaque année dans la mer par les humains, un plastique qui pèse déjà plus lourd que tous les poissons. La déforestation, la pollution de l’air, le bioxyde de carbone qui surchauffe la planète. Les espèces qui ont disparu, petites et grandes. Et les espèces au bord de l’extinction – les rhinocéros, les éléphants, les vautours, les orangs-outangs et les gorilles, les lycaons et les baleines, les pandas, les tortues et les tigres, sans parler d’espèces moins spectaculaires comme les chenilles, les grenouilles, les coraux et les poissons. (…) De quel droit l’être humain, comme n’importe quel animal, se permet-il de tels massacres ? (…) L’espèce humaine ne peut pas changer, l’homme ne peut tout simplement pas changer. L’évolution nous a programmés pour continuer à consommer jusqu’à ce que tout ait disparu ».

Et enfin, le plus long mais le meilleur pour la fin, celui que j’ai lu à haute voix à mon mari le soir du confinement de la France, celui qui évoque l’homme sous le manguier, celui par qui tout est arrivé :

L’homme sous le manguier, le chapitre IV du roman :
« On sait que la Fièvre est venue de l’Afrique.  On sait que deux virus ont fusionné : un virus humain et un virus de chauve-souris. À l’époque on a beaucoup écrit là-dessus, avant que tout le monde ne meure.
Un médecin a déclaré dans un magazine que personne ne savait exactement comment cela avait commencé, mais il a proposé un scénario. Quelque part en Afrique tropicale, un homme dort sous un manguier. Ses défenses immunitaires sont affaiblies car il est séropositif et n’est pas soigné. Il a déjà un coronavirus dans le sang. Ce n’est pas étonnant, le virus à couronne est assez répandu. À l’époque précédant la Fièvre, on en connaissait au moins quatre qui étaient responsables de symptômes grippaux chez l’homme.
Le coronavirus infecte aussi les animaux. Les mammifères et les oiseaux.
Dans le manguier se trouve une chauve-souris avec un autre type de coronavirus dans le sang. La chauve-souris est malade. Elle a la diarrhée et crotte sur le visage du dormeur, sur ses yeux ou son nez ou sa bouche. Maintenant, l’homme a les deux coronavirus dans le sang et ils se multiplient dans ses voies respiratoires. Et leur matériel génétique se mélange. Un nouveau coronavirus est né – un virus qui se transmet facilement et qui cause une maladie très grave.
L’homme du manguier vit dans une communauté pauvre où les gens habitent dans une grande promiscuité et beaucoup d’entre eux sont séropositifs. L’infection se répand rapidement et le virus continue sa mutation. Une des mutations est parfaite. Ce virus se propage par voie aérienne et la personne infectée a le temps de contaminer un grand nombre de victimes avant de mourir.
Un des parents de l’homme du manguier travaille dans un aéroport de la grande ville. Il a le virus parfait dans le sang. Il tousse près d’une passagère juste avant qu’elle ne prenne un vol pour l’Angleterre.
En Angleterre se tient une importante rencontre sportive internationale.
Tous les pays développés ont mis au point des protocoles en cas de maladies mortelles transmissibles. La plupart des pays en voie de développement ont même des stratégies détaillées pour parer à cette éventualité. Il y a des directives et des systèmes prévus en cas d’épidémie. En théorie, ils devraient fonctionner. Mais la nature se moque des théories. La faillibilité humaine se moque des théories ».